Mellom lys og skygge

Between Light Shadow

Av Mark Spearman.

Det er en femte dimensjon utover det som er kjent for mennesket. Det er en dimensjon så stor som plass og så tidløs som uendelig. Det er mellomgrunnen mellom lys og skygge, mellom vitenskap og overtro, og den ligger mellom graven til menneskets frykt og toppen av hans kunnskap ...

En gang rundt 1970 eller rundt, lenge etter at den strålende, banebrytende TV-serien Twilight Zone opprinnelig ble sendt, ser jeg skaperen og hovedforfatteren Rod Serling dukke opp som gjest i en lenge glemt episode av et nå uklart TV-spillprogram - det var enten Han sa, hun sa eller dens senere inkarnasjon, TattleTales, men det er en liten sjanse for at det var en versjon av passordet.

Jeg kan ikke finne noen oversikt over episoden på IMDb eller andre steder, men det var den slags nummen TV på dagtid som var perfekt for å sonere ut etter en lang, opprivende dag som student i fru H's klasse på Columbia Elementary School. (Jeg var ikke en favoritt av den formidable og humorløse fru H. Hun en gang formanet meg en gang for gags og gimmicks og dine små stemmer og ansikter, Mark Spearman, fordi jeg er på deg!) Etter min erfaring, noen å utbryte offentlig at de er på deg er en ganske nøyaktig prediktor for forholdsproblemer.

Så det er etter skoletid, og jeg ser på dette spillet. Tilsynelatende konkurrerer et par kjendiser eller et par om å gjette hvordan partneren deres vil svare på et gitt spørsmål. Vinnerne, som spiller på vegne av forhåndsvalgte medlemmer av studiopublikummet, vinner noe som 100 dollar og en ukes opphold på Holiday Inn, eller kanskje det var en Howard Johnson.

Spørsmålet for Serling er at hvis han fikk en tur i en tidsmaskin, ville han reise inn i fremtiden, eller tilbake til fortiden. Den kjære verten - det var enten Bert Convy eller Joe Garagiola eller Allen Ludden, jeg kan ikke være sikker - spør Mr. Serling om svaret.

En lidenskapelig Twilight Zone-fan selv i en alder av 11, lener jeg meg til den flimrende Sony Trinitron for å smake på det han er i ferd med å si.

I den enestående, ikoniske stemmen, med en gang beroligende og foruroligende, begynner Serling å forklare, men du kan ikke høre ham. Snart er han fullstendig druknet av campy temamusikk fordi det er på tide å selge flere Lady Clairol og Doans Back Pain Pills.

hva betyr 27 åndelig

Jeg lurer fortsatt på hva han prøvde å fortelle oss.

En treffende metafor for måten Serling ofte ble behandlet av TV-etableringen. På midten av 50-tallet, år før Twilight Zone debuterte, fikk Serling rykte som en av de mest begavede forfatterne i det nye mediet TV-drama. Noen av manusene hans holdes frem til i dag som blant de fineste i alle aldre. Uansett hva historiene så ut til å dreie seg om, formidlet de mye mer - kommentarer til krigens galskap, styggheten til rasisme, farene ved samsvar og blind troskap til makten, den skjøre naturen til personlige friheter. Han var lidenskapelig opptatt av disse tingene, og gang på gang finnes de i hans forfatterskap.

Det passet ikke godt med sponsorer, som for enhver pris unngikk kontrovers, selv om følelsene helt klart var på siden av historien. Fordi alle, uavhengig av politikk, kjøper gulvvoks, vaskemiddel og luftfriskere.

Serling hadde noen kjente innkjørsler med nettverk - før, under og etter Twilight Zone - og tapte ganske ofte. Men han utviklet en smart evne til å vise historier som syntes å være enkle historier om science fiction og fantasi - gåtefulle besøkende fra stjernene, skremte naboer kastet seg i mørket, en nærsynt mann som elsker bøker. De var mye mer.

Han skapte en utrolig mengde arbeid før han ble hevdet av hjertesykdom 50 år. Etter at Twilight Zone ble kansellert (han solgte rettighetene fordi han ikke trodde showet hadde noen holdbarhet, tro det eller ei) skrev han manus for filmene Seven Days in May og Planet of the Apes, og mange episoder av antologiserien Night Gallery. Han snakket om å skille seg inn i scenespill og romaner før han døde i 1975.

'They Tearing Down Tim Riley's Bar'

Jeg har tenkt mye på Serling. Det startet for en tid tilbake da jeg rewatchet hans utmerkede Night Gallery-fortelling They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, som selger Randy Lane, oppdager at det er færre dager fremover enn bak, og tap er en ny konstant i livet hans. Kona hans er borte, vennene blir mindre. Det blir tydelig for ham at han sliter i en jobb der erfaring blir trumfet av ungdom.

Tim Riley’s Bar er den tredje i det jeg ser på Serlings trilogi om middelalderens anger og lengsler, de andre er to av hans fineste Twilight Zone-episoder, Walking Distance og A Stop at Willoughby.

Hva tenkte han da han skrev disse historiene? Har han noen gang kommet til en konklusjon - En forståelse, på godt og vondt, av hvordan man kan vurdere verdien og retningen i et liv? Og på slutten av dagen, hvilke råd kan han gi til sine urolige karakterer, Martin Sloan, Gart Williams og Randy Lane?

Jeg kan ikke fortelle deg hva jeg vil gi for å dele et par øl med Serling og gå gjennom en liste spørsmål jeg har hatt i omtrent 40 år ...

Og så leste jeg en ny memoar Da jeg kjente ham, min far, Rod Serling av datteren Anne.

Hun er forfatter i upstate New York. Jeg ble fascinert av hennes minner fra ham, historiene og minnene, gamle personlige brev, fotografier - ingen av dem fantes i tidligere bøker og dokumentarer.

Jeg sendte en e-post til Anne Serling for å spørre om jeg kunne ringe henne, og hun var muntert enig.

Jeg lærte at når Rod Serling ikke skremte oss, eller åpnet tankene våre for muligheten eller fikk oss til å tenke, var han en flott pappa. Bildet som er kjent for oss alle, den mørke, allvitende skikkelsen som står i vingene, var ingenting som den jordnære ektemannen og faren som Anne og hennes familie kjente.

Jeg regnet med at Anne og jeg er omtrent like gamle og har barn i samme alder. Vi mistet begge en forelder i en alder av 20. Jeg var fascinert av å høre at barna hennes - som mine - hadde sett The Monsters are Due på Maple Street som en del av et klasseromsprogram om moral og fordommer. Det er TZ-episoden der mistenksomhet, drevet av frykt, forgifter et nabolag i en rolig, liten bygate i mørket av strømbrudd.

Hun fortalte meg at hun hadde hørt det i en klasse, da læreren spurte hvem som var monstrene? hvert barn reiste seg.

I sin tid trodde han aldri at forfatterskapet hans ville vare, sa hun. Han hadde sagt like mye at det var 'forbigående og adekvat.' Men det har virkelig stått tidens teste.

Det jeg var mest overrasket over å høre er at Rod Serling var helt klart tullete. Han leste Mad Magazine, la falske doggie do på folks stoler og var en ond god etterligning. Han hang en gang opp ned for å etterligne en flaggermus.

Han var ikke mannen folk så på skjermen, han var bare veldig varm og veldig morsom, - strålende morsom.

En gang, for latter, tok han hjem dummyen, som i THE Dummy, som i Willy the ventriloquist's dummy, den som er ond og veldig mye levende og skremte bejeesus om meg da jeg var 10.

Det er en annen grunn til at hun skrev boka nå, etter så mange år.

Det hadde vært skrevet andre bøker som tilbød et portrett så usant, og så fjernet fra faren jeg kjente, som om han var denne mørke, torturerte sjelen. Det er ikke hvem faren min var og ikke mannen jeg kjente.

Selv om han noen ganger tenkte på mørket. I boken hennes beskriver hun en splittet boks han ville bære inn i hagen til sommerhuset deres. Der, i en blå plenestol, ville han sitte i lange perioder, forsiktig brette seg ut og stille lese gamle brev han byttet ut med foreldrene under andre verdenskrig. Serling var fallskjermjeger i Stillehavet. Skader, både emosjonelle og fysiske, ble hos ham gjennom hele livet. Han led av posttraumatisk stresslidelse - skallsjokk kalte de det i de dager - og han hadde mareritt.

Men det var korte avvik. Anne husker stort sett et bredt smil, en lett latter, en varme fremmede følte de første øyeblikkene av å møte ham.

'Hvem er din beste venn?'

Som barn tenker vi lite på hva foreldrene våre lever for. De er rett og slett mamma og pappa. Etter at Serling døde, så Anne etter faren i gamle Twilight Zone-episoder, hvorav mange hun aldri hadde sett.

En spesielt er In Praise of Pip. Jack Klugman er Max, en lang fraværende, forsømmelig far som får beskjed om at sønnen, Pip, ligger såret i Vietnam og ikke forventes å overleve. Max er en bookmakere som løper med usmakelige karakterer. I en krangel med gangstere blir han selv såret, flykter og snubler inn i en fornøyelsespark. Der oppdager han Pip, som uforklarlig nok en gang er en gutt på ti, spent og ivrig etter å tilbringe tid med faren.

gaver til kvinnelige sjefer som har alt

Såret til Max er borte. Han og gutten ler og leker på denne rare broen mellom tid og sted, til Pip forsvinner inn i et speilhus. Timen er oppe. Jeg må dra nå, pappa. Jeg dør.

I et skurrende øyeblikk av oppdagelse så Anne på scenen der Max spør sin unge sønn, Hey Pip, Who's your best buddy ,?

Du er, Pop. Du er min beste kompis.

Det var en utveksling hun kjente godt. I deres spesielle språkbruk fikk Anne kallenavnet Pops. Da hun ikke kunne sove, kom faren hennes til rommet sitt, pusset håret til side og spurte hvem som er din beste kompis, Pops?

Du er.

Fortid eller fremtid

Jeg spurte henne hva faren hennes hadde tenkt på TV-en i dag.

Det er så mange flotte show i dag at han vil elske, men også mye dritt. Min far ville bli forferdet av noen av disse reality-showene.

Vi ble enige om at han vil sette pris på og mest sannsynlig skrive show som The Newsroom eller The West Wing, dramaer som ikke bare gir rom for et sosialt og politisk budskap, men som er spesielt laget som et middel for dem.

Du vet, han skrev om alle disse viktige spørsmålene helt tilbake da. Men han var så sensurert. Han oppdaget til slutt, ved å skrive Twilight Zones, at en fremmed kunne si hva en republikan eller demokrat ikke kunne.

Selvfølgelig, det jeg virkelig ønsket å vite var, hva trodde Anne faren hennes kanskje hadde prøvd å si for så mange år siden på det dumme spillshowet? Jeg fortalte henne at jeg mistenkte at han over tid ble mer optimistisk, mer fokusert på fremtiden enn fortiden. Tim Riley, for eksempel, skiller seg fra et tidligere arbeid om tap, A A Stop at Willoughby. Den senere historien til slutt et budskap om håp, om å starte på nytt.

hva betyr 411 åndelig

Jeg vet ikke ... Han hadde absolutt sin besettelse med fortiden, med nostalgi ... nikkel-iskremkegler og lystige runder ... Jeg antar at det alltid ville være de sommernettene da han så opp på himmelen og hans sinn ville snu deg til fortiden ...

Men han så også fortiden som en måte å se fremover. Han tok meg med til Disneyland, og en av hans favorittritt var Progressive Carrousel, som handlet om en håpefull fremtid.

Jeg vet at han gledet seg til å se barnebarn ...

Etter samtalen vår skjønte jeg at jeg hadde glemt å spørre om en historie jeg hadde lest om at J.J. Abrams utviklet en miniserie basert på et uprodusert manus fra Rod Serling - hans siste - kalt The Stops On the Way. Handlingen i historien, og andre detaljer, ser ut til å være en nøye bevart hemmelighet.

Jeg sendte en e-post og spurte henne om det. Hun svarte at alt fortsatt var i forhandlinger (hans eiendom eier tilsynelatende manuset) og hun kunne ikke si så mye.

Men jeg kan fortelle deg at dette er et stykke som faren min var stolt av, og jeg husker tydelig at han fortalte meg, jeg tror du virkelig kommer til å like denne Pops!

'Kanskje du ikke har sett på rett sted'

Når det gjelder fremtiden versus fortiden, tror jeg at jeg fikk svaret noen dager senere da jeg startet opp Netflix og tok en ny titt på Walking Distance, som kan være min favoritt TZ-episode.

Den utbrente annonsekonsulenten Martin Sloan reiser 25 år i tid til den lille byen der han vokste opp - Homewood, heter det - og prøver å finne ut om vi noen gang virkelig kan dra hjem, til når ting var enklere.

Sloans far finner ut at denne fremmede er fra fremtiden, en versjon av hans ti år gamle sønn, Martin, men på en eller annen måte ut av tid og sted. Han oppfordrer ham til å komme tilbake.

Du må dra herfra, Martin ... Det er bare en sommer for hver kunde. Den lille gutten, den jeg kjenner - den som hører hjemme her - dette er * hans * sommer, akkurat som den var din en gang. Ikke få ham til å dele det. ... Er det så ille hvor du kommer fra?

Jeg tenkte det. Jeg har levd på en blindvei, pappa. Jeg var så trøtt. Og så, en dag, visste jeg at jeg måtte komme tilbake. Jeg måtte komme tilbake for å komme meg på tur og lytte til en bandkonsert og spise sukkerspinn. Jeg måtte stoppe og puste og lukke øynene og lukte og lytte.

Faren mykner stemmen, lener seg inn. Jeg antar at vi alle vil ha det, Martin.

Men når du går tilbake, vil du kanskje oppdage at det er lystige runder og bandkonserter der du er. Kanskje du ikke har sett på rett sted.

Du har sett bak deg, Martin. Prøv å se fremover.

Mark Spearman, en forfatter som bor i Oakland, California, elsker uforglemmelige filmer og flott TV. En Midwest-gutt, Mark er en direkte etterkommer av dristige patrioter fra den amerikanske revolusjonen, men likevel undervurdert nok til å passere for en innfødt kanadier. Du kan følge Mark Spearman videre Twitter .