Dave og meg

Dave Me

Av den fantastiske Mark Spearman.

Telefonen min ringer. Vibrerende, faktisk. Du skulle ikke tro at en teeny metallsylinder som spinner på en motor som er halvparten av en krone, kan føre oppmerksomheten så raskt. Men det er det som er inne i en iPhone som får den til å vibrere. Min er i ferd med å rasle rett utenfor nattbordet.

Når jeg bryr meg om REM-søvn, stopper denne frekke innbruddet fra Unknown Caller, etterfulgt av den lave, kjedelige Ehhhhh! kunngjør en ny telefonsvarer. Hvem ville ringe så tidlig?

Hei, Mark, dette er Jenny med Late Show med David Letterman som ringer om billettene dine ...

Jeg hadde bedt om Late Show-billetter uker tidligere, men da jeg ville være i New York for bare to show-dates, forventet jeg ikke noe svar. Jeg har prøvd mange ganger å se showet live; timingen ordner seg bare aldri.

Likevel er her Jenny, alle koffeinholdige og besluttsomme, som snakker til meg fra det fjerne fjernlandet av Eastern Daylight Time, og forsikrer meg om at jeg er booket til tirsdag ... Gå Jenny!

En av de troende

Jeg må avsløre at jeg er det som er kjent som en original Letterman-fan, min kjærlighet til Dave som dateres tilbake til hans kortvarige morgenshow i 1980. Hans komiske følsomhet var gjennombruddsnytt. Ikke bare ærbødig, men hyggelig krigsførende. Her var det en mann som hadde som jobb å intervjue forretningsfolk, og han syntes ikke å like kjendiser eller hadde noen interesse i å bli en.

Rundt 20 år senere ville jeg være så heldig å faktisk møte den store Letterman. NYC, sommeren 1998. Jeg skjærer over West 54th street og jeg ser Letterman og Steve Martin spille litt for en video. Shtick ... vent på det ... er at de er hemmelige elskere som lager hjemmefilmer om ferien sammen. Det hele brytes raskt, og alle andre enn Dave og noen få ansatte er igjen. Jeg presenterer meg selv og spør om vi kan få et bilde.

Dave er kjærlig, nesten pratsom, absolutt snill og forplikter. Han gjør til og med godmodig moro med pek-og-skyt-kameraet mitt mens et av hans folk knipser bildet. Vi håndhilser og jeg løper til nærmeste Duane Reade for å få filmen min utviklet.

Når folk ser dette bildet, er det første de spør MARK. Hva har du på deg? Det er en GAP bomullsgenservest. De var enorme på slutten av 90-tallet. Sjekk Wikipedia. Jeg var ikke den eneste personen i Amerika som eide en. Og fyren som hopper opp og ned midt på bildet, får ikke anfall. Han fotobomber. Vi visste bare ikke hva vi skulle kalle det da.

engel nummer 221 betydning

Vi godtar tonet

Men tilbake til 2013, og billettene. Jeg blir bedt om å ringe Jennys medarbeider Lisa ASAP for å bekrefte oppmøtet mitt, og hun advarer om at jeg må svare på et trivia-spørsmål om sen vis. Jeg får Lisa på linjen, og hun har alt å gjøre: Hva bærer Late Show Orchestra Leader Paul Shaffer alltid?

Fargede briller, sier jeg. Han bruker alltid fargede briller.

Vi godtar fargede briller, svarer Lisa veldedig. De er solbriller, egentlig, men vi godtar fargetone.

Ok, jeg har sett mannen bruke briller som bare er tonet, og ikke strengt tatt solbriller. Og jeg tror enhver fornuftig person vil si at UV-klassifiserte solbriller er en underkategori av tonet briller. Men jeg har ingen hund i denne kampen. Jeg vil bare ha billettene, Lisa.

Shades of Paul Baby

Mitt slektskap med Daves merke til humor har sitt utspring i Midtvesten, der antenner på taket på 1960-tallet hentet sendinger fra det lille Avco Broadcasting Network. Paul Dixon Show var et 90-minutters, daglig samtale- / variasjonsprogram produsert av Channel 5 i Cincinnati. Verten, Mr. Dixon, var ikke mye av intervjueren; han ble lett distrahert, likte å bli kalt Paul Baby og gjorde morsomme biter med gummikyllinger. Gaven hans var en delt bevissthet med betrakteren om at dette var noe dumt show, egentlig ikke så farlig.

Jeg hadde en epiphany, i en alder av ni eller ti, at dette var min stamme. Tiår senere var jeg glad for å lese i et intervju at Letterman, en Indiana-gutt, også hadde vært en fan av Paul Dixon.

Letterman-showet insisterer på seg selv i alle sine gjentakelser gjennom årene. Ikke ulikt den onde Skynet i Terminator-mytologien, det er talkshowet som blir selvbevisst. Og den dag i dag er noen prosent av stjernens personlighet på scenen en hyllest til Cincinnati-talkshow-fyren med gummikyllingene.

Channing Tatum, hvor skal du?

It's Show Day og min kone og jeg er i New York, og diskuterer vår milde skuffelse med Lettermans hovedgjest for kvelden, skuespilleren Channing Tatum. Han promoterer action-thrilleren White House Down. Ingenting mot Mr. Tatum; det var bare det vi hadde håpet på en mer spennende A-Lister.

Imidlertid leser hun hele dagen fra den nye Vanity Fair med Tatum på forsiden. Hvert så ofte begynner hun en samtale med Du vet, denne Channing Tatum er faktisk ganske interessant. Midt på ettermiddagen er hun overbevist om at Channing Tatum er den nye Olivier, og vi diskuterer hans fantastisk lyse fremtid over lunsj på Angelo's Pizza ved siden av Ed Sullivan Theatre, som forresten gjør en fin kylling Panini.

Når vi forlater Angelo, hører vi en jentete kling på en av teaterets scenedører. Det er Channing Tatum, den tilsynelatende åndelige arvingen til den unge Brando, i all sin firkantede prakt, smilende og poserer med damene. Jeg blir med på 50 andre gawkers som knipser iPhone-bilder av denne rogue i den gale grå hetten, aviatorskygger og mindre enn en uke gammel fippskjegg.

Fyren bak ham i solbrunjakken, antagelig livvakten hans, virker så over det hele.

Men hvorfor i all verden forlater Channing Tatum teatret? Showet tar ikke tape på flere timer.

Unnskyld meg, fru, jeg er en publikums leder

Vi stiller opp som instruert til avtalt tid, og en hyggelig Late Show-praktikant forklarer meg at det faktisk er to show i dag. Det første showet inneholdt Channing Tatum. Hun sier at hun ikke vet noe om kveldens hovedgjest for showet vårt, den andre tapingen. To ganger blir vi stoppet og pratet av andre medarbeidere, og sammen med to andre par går vi ut til en kos på fortauet foran teatret.

Vel, smiler Aaron, en alvorlig ung praktikant fra Columbus, Ohio, tilsynelatende så noen noe spesielt i hver av dere fordi vi ber deg om å være publikumsledere.

Publikumsledere? Tankene mine løp. Hva ville være hovedansvaret? Ville spesielle armbånd være involvert?

Aaron (som senere innrømmer at han faktisk er fra Marion, Ohio, men bare hevder Columbus) sier at vi blir bedt om å være et eksempel for resten av publikum - når vi skal le, når vi skal applaudere, hvordan ikke å frekt katte- ring eller tilfeldig kjef ting som Woo-Hoo! Med stor makt kommer stort ansvar.

Vi snur oss for å gå tilbake til lobbyen. Aaron roper til oss: De ser alle til deg, så vi stoler på deg.

Le nå, tenk på det senere

Jeg liker ganske orienteringen vi får. Det kommer i hovedsak ned på det faktum at The Late Show ikke har noe latterspor. Latter får latter, så vær snill og le av hver vits. Hvis du ler og applauderer, vil også andre, og alle (inkludert DU hjemmeviseren) nyte showet mer.

Dette konseptet, forsterket av forskjellige praktikanter, medarbeidere og publikumsforbrytere (og en knallgod instruksjonsvideo med Alec Baldwin), oppsummeres best av en ung fyr som ber oss le av hver vits ... du kan tenke på om det er morsomt eller ikke neste uke når du kjører hjem fra jobb.

Lydproduksjon for et live TV-show, for å være sikker. Men også et hyggelig mantra som oppsummerer filosofien og Tao of Dave, som alltid har handlet om å lage din egen moro.

Le nå. Du kan tenke på det senere. Pokker ja.

Det er minst to dusin mennesker innvarslet til dette spesielle venterområdet for målgruppeleder, så jeg spør om vi er på rett sted. Ja, sier en kvinne som jeg tar for å være senioransatte av noen betydning. Jeg spør en gang til: Er du sikker? Vi er publikumsledere.

Hun griper utklippstavlen og trekker pusten dypt. Jeg vet.

kule ting å gjøre på valentinsdagen

OK, så publikumsleder er ikke så elite som jeg hadde trodd, men likevel ganske spesiell, ikke sant? La meg gjenta at fordelene til Audience Leader er betydelige. Du tilbringer de 45 minuttene før forestillingen komprimeres i komfort med aircondition rett utenfor dørene til huset; du sitter sist og i de beste setene, og mest verdifullt av alt, du har tilgang til toalettene helt opp for å vise tid, en Godsend på en gnistrende Manhattan-ettermiddag etter at man har brukt timer på å iskalde Coke Zeros.

En siste advarsel før vi blir vist til setene våre. Dave vil komme ut før showet og si hei, og han tar ofte spørsmål, sier en av praktikantene. Bare tenk før du stiller et spørsmål, for eksempel, ikke spør ham om de hvite sokkene hans fordi de ikke er hvite, de er grå.

Åpne dørene. Vi er klare.

Johnny Depp i Brown Pinstripes

Hvordan var selve showet? Det er tydelig at dette programmet med mer enn 30 års historie er produsert av erfarne (grizzled, til og med noen av dem) proffer som kjenner hverandre godt. Ingen rushing i pausene, ingen synlig drama, bare den lave hummen av en godt innstilt maskin som kjører på enestående humor til David Michael Letterman.

Og ja, Dave er morsom. The Late Show Orchestra høres fantastisk ut. Denne kvelden er den store gjesten A-Lister Johnny Depp, i en drapebrun pinstriped dress. Han er morsom og gutteaktig sjarmerende.

En time senere er det over. Dave forteller oss å nyte resten av sommeren, og han forsvinner scenen riktig. Mens publikum søler ut på Broadway, er det fortsatt tidlig. Avstemningen om hvordan vi skal tilbringe resten av kvelden vår er enstemmig. Vi går noen kvartaler til Caroline's Comedy Club og sjekker ut de kommende unge tegneseriene.

Jeg kan ikke si at alle vitsene deres er morsomme. Men vi ler uansett.

Vi kan tenke på det senere.

Mark Spearman, en forfatter som bor i Oakland, California, elsker uforglemmelige filmer og flott TV. En Midwest-gutt, Mark er en direkte etterkommer av dristige patrioter fra den amerikanske revolusjonen, men likevel undervurdert nok til å passere for en innfødt kanadier. Du kan følge Mark Spearman videre Twitter .