Svinget i hagen

Swing Garden

Jeg fant dette bildet på harddisken min da jeg lette etter et nål-i-en-høystakstfoto som jeg vil ha med i kokeboken min - et bilde jeg aldri har funnet og sannsynligvis vil finne dagen etter at kokeboken går til skriveren det er slik jeg gjør det. Jeg vet ikke når jeg tok bildet over - det var sannsynligvis det siste året eller så - men jeg vet at det er et av favorittstedene mine på jorden. Jeg har skrevet om det før.

hva betyr det å drømme med edderkopper

I 2003 bestemte jeg meg for å sette en liten trekonstruksjon midt i blomsterhagen min, og å henge en tresving midt i den. Det har utsikt over dammen bak huset vårt, og jeg trodde det ville være et fint sted for meg å sitte og svinge og lese ting som CS Lewis og Sylvia Plath og William Styron og David Sedaris mens jeg så på barna mine, som var veldig små på tid og som jeg fryktet ville kle seg helt ned til dammen hvis jeg ikke holdt øye med dem hvert eneste våkne sekund.

Jeg hadde bare tre barn da; omtrent tre måneder etter at jeg satte inn denne svingen, ble jeg ved et uhell (oops!) gravid med min fjerde. Marlboro Man jublet og jeg skrumpet inn i en fosterstilling til jeg aksepterte ideen om at jeg ikke skulle være en av de kvinnene som hadde tre barn - jeg skulle være en av de kvinnene som hadde fire barn. Jeg husker jeg satt på denne svingen med Marlboro Man kort tid etter at jeg fant ut at jeg var gravid, og jeg husker at han klappet på benet mitt og sa at hvis det var en gutt, ville han kalle ham Bull. Og jeg husker jeg satt på svingen og pleide babyen vår mange måneder senere, og takket Gud for at Marlboro Man midlertidig glemte sin midlertidige navnidee lenge nok til at vi kunne gi babyen et riktig, ikke-landbruksmessig navn.

En gang gikk jeg ut for å luke blomsterhagen min, og en stor, svart slange gled opp en av svingstolpene. En annen gang gikk jeg ut for å luke blomsterhagen min, og en stor, svart slange gled opp en av svingstolpene.

Slanger som svingen min. Buttheads.

mest suksessrike produktet på haitank

Søsteren min giftet seg året jeg satte i gang, og jeg hadde fest for henne og mannen hennes hjemme da de kom tilbake fra å gifte seg i New York. Betsy og jeg trakk små hvite lys over hele trekonstruksjonen og bandt blomster på selve svingen, og fargevalget vårt for festen var sjokolade og chartreuse. Det var året jeg plantet en hel haug med georginer rundt svingen - georginer som ble til monsterblomstrer som skremte besøkende - og året jeg la i en liten sti med elvegrus, slik at mine små ikke skulle skade deres pudgy små føtter.

Da Charlie var en valp, satt jentene mine og jeg på svingen og holdt ham, sakte vuggende fram og tilbake og snakket om hvordan ørene hans føltes som fløyel og hvor morsomme de små fregner hans var. Så kastet han opp på fanget mitt, og en av jentene mine begynte å gråte fordi det luktet veldig ille. Så, rundt et år senere, kryp Charlie opp på fanget mitt da jeg satt på svingen og kastet opp i løpet av fem minutter, selv om jeg vugget veldig sakte. Den dag i dag kommer ikke Charlie til meg når jeg ringer til ham hvis jeg sitter på svingen. Det betyr kvalme for ham.

For tre-fire år siden måtte jeg gå på svingen for å løsne noe garn fra toppen av trekonstruksjonen - nett som jeg hadde stiftet mellom stolpene for å prøve å oppmuntre noen vinstokker til å vokse. Jeg brøt en av lamellene på svingen, og slynget den sammen og limte den sammen slik at jeg ikke måtte be noen om å reparere den, fordi jeg virkelig ikke ville innrømme overfor noen at jeg hadde brutt svingen ved å stå på den. Da satt døtrene mine på svingen en liten stund senere, og lamellen brøt, og de sprakk opp fordi de trodde de hadde brutt lamellen ved å sitte på den. Jeg fortalte dem aldri at deres store dårlige mamma var den som brøt den. Jeg vil ikke berøve dem det minnet. Åh, og jeg vil ikke innrømme at deres store dårlige mamma brøt den.

Jeg tror ikke jeg skal gå på noen gale søk etter bilder på harddisken min en stund. Jeg ender vanligvis opp med å bli helt sidesporet.