Americaniseringen av James Garner

Americanization James Garner

Av den strålende Mark Spearman.

For ikke lenge siden spurte noen om jeg kunne huske et perfekt øyeblikk. Ikke et universelt, milepæl-øyeblikk, som å vugge en nyfødt eller bli forelsket. Nei, spørsmålet antydet et øyeblikk som utenfra kan virke vanlig, men for deg er alt annet enn. Et øyeblikk der du i en flyktig periode opplever den havfølelsen av lykke som vanligvis er reservert for kunstnere og poeter.

Min var på en sensommerkveld mens jeg var på reise for å jobbe. Når jeg kommer tilbake til hotellet mitt utmattet, tar jeg en hvilken som helst isete Heineken fra minibaren og holder den i pannen. Jeg glir inn i et nesten for varmt bad og kjenner den varme brisen fra et åpent vindu til Stillehavet i skumringen. Bare innen rekkevidde, en TV-fjernkontroll. Skjermen på veggen flimrer til liv med ... En telefonsvarer. Det er James Garners stemme når vi begynner på en av favorittepisodene mine av The Rockford Files.

Hei, dette er Jim Rockford. Legg igjen navnet og meldingen din etter tonen. Jeg kommer tilbake til deg.

Ubeskrivelig. Ingen ord.

Mens øl og badesalt absolutt bidro til min eufori, var det også Garners umiskjennelig kjente og underholdende tilstedeværelse, en du finner i hver forestilling. Og en tone som sier Ingenting er så stor av en avtale som du tror; og livet er kort, la oss ikke få trusa i en pakke. Det er undervurdert, ydmyk, med mild humor og en akutt følelse av ironi. Og på en eller annen måte får han det hele til å se enkelt ut.

Jeg har tidligere skrevet om min kjærlighet til Garners filmer. Nylig skjedde jeg og rewatchet en av hans bedre, The Great Escape, samt det som trolig er hans aller beste film, The Americanization of Emily. Det trakk meg til memoarene hans - nettopp utgitt i paperback - hvor jeg lærte den overraskende og til tider traumatiske reisen til gutten James Scott Bumgarner i å bli filmstjernen James Garner. På sin måte er det en historie og et liv, like beundringsverdig og heroisk som enhver rolle han har spilt.

Det er også forfriskende ved at vi har blitt vant til at skuespillere og andre kjendiser overdriver de mørke hjørnene i livet. Med Garner har man følelsen av at barndommen hans var enda verre enn overgrep og forlatelse han viser oss. Og han viser oss mye. Favorittsønnen til Norman, Oklahoma var fire da moren hans døde. Han og brødrene hans ble stokket blant forskjellige slektninger. For en stund ble de gjenforent med faren sin og en av konene hans - Rødt ble hun kalt, en eksplosiv kvinne som slo alvorlige og hyppige slag. Lille James Bumgarner, den yngste og mest sårbare, ble hennes foretrukne offer. I en alder av 14 år var Garner borte og alene.

Hele kontoen serveres som en faktisk rapportering. Han dveler ikke ved denne perioden, og ber heller ikke om medfølelse. Akkurat som senere i vår historie, da Garners infanterienhet på 130 menn blir mindre til 30 under straffende fiendens skudd i Korea. Neste morgen, under en luftangrep av amerikanske marine Panther-jetfly, regner det hvite fosforraketter ned på Garner og få straglere som blir feilidentifisert som fienden.

Igjen viser han talentet for underdrivelse, og bemerker at det å bli fanget i en slik brennende eksplosjon, fordi de tingene virkelig brenner.

Ikke overraskende har resten av memoarene og hans liv en tråd av intoleranse for mobbere. Uansett hvem som driver med mobbingen, til og med mektige studiosjefer som lærer av Garner hva en ydmyk skuespiller kan oppnå med rettferdig besluttsomhet, nervøs og en skrap advokat.

Les boken - det er mange kule ting der inne: Han brakk en gang ribben til Doris Day - selvfølgelig ved et uhell. Han avskyr kalkun og Charles Bronson, elsker Henry Fonda. Han er en Adlai Stevenson-demokrat og var en del av marsjen i Washington.

Det er beskjedenhet, ydmykhet og følsomhet for å leve og la leve - opp til et punkt. Garner skal ikke skyves rundt. Bare spør ham. Når han blir presset, skyver han.

Som alle høres bemerkelsesverdig ut som Jim Rockford, Bret Maverick, eller noen av et par dusin av Garners film- eller TV-figurer. Det er en person som er så fast etablert at han over en 50-pluss-årig karriere aldri har blitt kastet som det han kaller en ut-og-ut skurk.

Som barn som vokste opp på 60-tallet, elsket jeg Garners TV-vestlige Maverick, da i bred syndikering. Ingen respektløshet betød for avdøde Jack Kelly, som var Bart Maverick, men jeg så bare episodene som inneholdt Garners suave og vittige Bret Maverick.

Imidlertid er det The Rockford Files som rangerer toppnivået i TV Hall of Fame. Det snudde detektivsjangeren på øret. Jim Rockford hadde ikke pistol; han holdt en skjult i en kakekanne i traileren sin. Han var en feil anklaget ex-fange. Han ble slått ut mye. Men for $ 200 per dag, pluss utgifter, har du de beste detektivpengene du kan kjøpe.

dr som gaver til henne

Det var godt skrevet, forholdene og karakterene var realistiske, og den navigerte vellykket i den steinete stimen med subtil humor. Alt om det var annerledes, til og med temasangen og åpningspoengene. Showet har eldet seg vakkert, og takket være vår moderne nettverksteknologi strømmes hver episode på Netflix.

Garner krevde gjennomgående god skriving og hadde sterke følelser om historie og tone. Men jeg har aldri hørt en skuespiller så ærlig og rettferdig vurdere den slitsomme naturen til et ukentlig actionprogram for TV. År med å utføre sine egne stunts drepte ham nesten; i seks sesonger av Rockford hadde Garner syv kneoperasjoner, og endelig trengte begge å bli byttet ut.

Han var den sjeldne skuespilleren som beveget seg fritt mellom TV og film i en tid da et strengt hierarki skilt de to.

Blant hans mange filmer skiller The Americanization of Emily seg ut, og kan være hans beste. Den ble skrevet av Paddy Chayefsky, som også skrev Network, The Hospital og Marty. Gjennom filmen leverer Garner lange avsnitt med intrikat, gjennomtenkt dialog som om den bare kommer inn i hodet på ham når han snakker det, noe de fleste av hans samtidige ikke kunne gjort halvparten like godt.

Den har en kontroversiell melding om at krig ikke lenger vil eksistere når vi alle slutter å tenke at kamp er edel. Så lenge tapperhet er en dyd, vil vi ha soldater, sier Garners karakter Charlie. Døde helter, hevder han, er bare døde menn.

Det er en filosofi som er avvist av Julie Andrews, den søte og søte unge engelske krigs-enken Emily. Men til slutt kommer hun til å se at Charlies syn er kanskje det mest amerikanske - at vi er ment å være fri til å forfølge våre drømmer og ønsker og ikke skal føle oss tvunget til selvoppofrelse.

Garners erfaringer tidlig i livet utløste en egen transformasjon. Det hadde ikke vært overraskende om James Bumgarner aldri hadde blitt James Garner. Men i stedet ser vi noen som kanaliserte vondt og smerte til verdier av medfølelse og fair play, med en lys linje som skiller rett fra galt.

Noe som kommer til å tenke på den Rockford-episoden jeg så på fra det nesten for varme badet mens jeg nippet til den kalde, kalde Heineken. Det heter The Hammer of C Block. Isaac Hayes er en truende ex-fange ved navn Gandolph Fitch som verver Rockfords tjenester i bytte for å betale en gammel spillegjeld på $ 1.500.

Han krever at Rockford skal bevise at han er uskyldig i et 20 år gammelt drap. Vi får vite at offeret, Fitchs fremmede kjæresten, hadde begått selvmord på grunn av deres urolige forhold. Hun iscenesatte sin død for å bli sett på som mord og impliserte Fitch.

I den siste scenen sier Rockford til Fitch at han har et valg: vær bitter, sint og elendig. Eller gå videre.

Det eneste jeg har lært i dette råtne livet er å samle inn det som skyldes, sier Fitch.

Så du gikk ut og samlet et råttent liv, sier Rockford.

Gå bort, Gandy. Du er fri og tydelig ... Hvis du vil være.

Si det, Jimbo.